Kemana gentar ini mengadu ketika mereka sibuk mengolok-olokku?

Dibasung raga berujung tumbang, dicucuk rokok menetap perih

Aku berjalan terseok-seok di atas tanah basah. Kaki kanan bagian depanku patah. Terserempet motor dua atau tiga bulan yang lalu. Tak ada yang peduli. Aku harus tetap berjuang sendiri.

Tubuhku melunglai di bawah derap hujan yang turun sejak semalam. Sejak itu pula tak ada makanan menjejali perutku. Ingin mengais tempat sampah, tapi hujan mengurungkan langkah. Aku lapar.

“Pergi sana!” Di sebuah rumah makan, aku hendak berteduh. Sembari mengharap sisa makanan dari orang di sana.

Aku mendekati kaki seseorang lalu terduduk diam. “Meooong”, ucapku. Tiba-tiba sebuah kaki dengan otot-otot yang terlihat kuat menendang tubuh bagian kananku. Argh! Sakit… Sakit sekali…

Tertatih-tatih, aku keluar dari rumah makan. Di pojoknya aku berdiri. Memandangi hujan yang tak kunjung reda. Petrichor memenuhi penciumanku.

Petir menyambar sesekali. Kilat menari-nari di langit. Bulu-bulu di tubuhku basah. Cipratan air hujan yang turun dari atap rumah makan membuatku semakin menggigil.

Di kejauhan, seekor kuda berlari. Seorang manusia duduk di kursi belakangnya. Kuda itu menarik kursi dengan tergopoh-gopoh. Kadang langkahnya melambat, lalu tubuhnya dipecuti. Cemeti itu melayang-layang di udara. Kuda pun berlari semakin kencang. Di tengah derasnya hujan yang mengguyur Jakarta sore itu. Tidakkah ia kelelahan? Tidakkah ia kedinginan? Tidakkah pukulan itu sakit?

Kuda itu semakin jauh dari pandangan. Aku tersadar. Hawa dingin kembali menusuk. Aku meringkuk, memeluk erat tubuhku. Berharap ia menjadi hangat. Tapi, cipratan-cipratan hujan seakan tak peduli. Ia terus menembaki badanku yang tengah menggigil.

“Kruuukkk…” Perutku berbunyi. Ah ya, aku masih belum mengisinya.

Aku mengintip ke dalam rumah makan. Orang yang menendangku masih di sana. Aku hanya mengharapkan makanan. Sisa pun tak apa. Tapi tendangan yang kudapatkan. Salahkah aku?

Aku kembali meringkuk. Tubuhku tak berhenti gemetar. Di… Dingin….

Tiba-tiba, seorang anak kecil berlari mendekat ke arahku. Ia mendekatkan punggung tangannya. Ragu, aku menciumi baunya.

“Ayah! Ibu! Ada kucing kecil di sini. Dia pasti kedinginan karena hujan.”

Dua manusia lain datang mendekati anak kecil itu. Seseorang yang dipanggilnya ayah mengambil sehelai sapu tangan. Ia mendekatiku. Mengusapkan sapu tangan pada tubuhku yang basah. Ah, hangat. Tapi, tidakkah ia takut sapu tangannya kotor?

“Kita keringin kucingnya ya, biar enggak kedinginan.” Ia berbicara sembari tersenyum pada anaknya.

“Ayah, kucingnya mendengkur ya?” Anak kecil itu bertanya pada ayahnya yang dibalas dengan senyum dan anggukan.

Ibu anak itu terlihat sibuk merogoh tas kecilnya. Ia kemudian mengeluarkan sebuah pouch. Ah, bau makanan! Ia menuangkannya di hadapanku. Perut yang terasa lapar membuatku tak sabar menyantapnya.

“Rrr rrrr…” Aku melahap habis semua makanan itu. Mereka tertawa.

“Kucingnya makan lahap sekali ya, Nina.” Kata sang Ibu. Nina terlihat menyengir. Ia kemudian mengangkat kedua tangannya. Tak lama, Ayah dan Ibunya membalas. High five!

“Kakinya patah… Bulunya berdiri dan perutnya buncit. Ayah khawatir dia cacingan atau punya masalah panggul. Dan ada beberapa titik hitam di sini. Kayak bekas sundutan rokok” Ayahnya membuka suara sembari mengamati tubuhku.

“Sakit ya?” Anak kecil itu kemudian memelukku.

Aku tak mengerti apa yang dikatakannya. Yang kutahu, tiba-tiba saja rasa hangat menjalar di tubuhku.

Jakarta, 2018